“Desiderio”, di Esther Freud

Feb 06, 2024

Di Ester Freud

Audio:Esther Freud legge.

"Voi tre siete sorelle, sicuramente?" Un uomo, inondato di alcol, ci ha teso un agguato mentre lottavamo per raggiungere il salone. Nostra madre sorrise, con gli occhi fissi su una fila di sedili vuoti, mentre Bea e io ci spostammo di lato per evitare la nuvola di vapore del suo respiro.

"Presto." Una coppia si stava dirigendo serpeggiando verso le nostre sedie e, sollevando Max, la mamma si precipitò a intercettarli. La barca costava meno dell'aereo, la barca notturna ancora più economica, ed era possibile, se si era veloci, trovare abbastanza posti per potersi sdraiare. L'uomo, con la faccia rossa, perse l'equilibrio e, agitando un braccio, afferrò Bea per la vita. "Vaffanculo", disse, liberandosi.

"Ricorda, non una parola sul trasloco", disse nostra madre quando ci fummo sistemati, e io guardai la cortina scura dei suoi capelli, la sua pelle bella e tirata e gli occhi preoccupati. Bea si era girata per controllare le porte gommose, sbattendo avanti e indietro nel bar. "Certo", ha detto, e io ho accettato, e Max, che aveva compiuto solo da poco tre anni, le ha fatto passare un treno lungo il braccio.

Esther Freud legge “Desiderio”.

Non andavamo in Irlanda da quando la nonna e il nonno vendettero la fattoria. Vivevano in un bungalow dall'altra parte di Youghal e, anche se c'erano stati inviti nella bella mano blu di Nana, ci eravamo lasciati scappare le opportunità. Adesso, senza nessun altro posto dove andare, attraversavamo il mare verso di loro, il ribollire dell'olio del motore, l'odore salato secco delle patatine. "Niente è cambiato." Nostra madre era determinata a far sì che i suoi genitori non sapessero mai che aveva lasciato il padre di Max, anche se negli ultimi due mesi io e Bea avevamo dormito in una serie di stanze libere, con i nostri ospiti vigili ed educati, mentre i nostri vecchi letti nelle nostre vecchie camere da letto giaceva vuoto. Non ero sicuro di cosa avremmo fatto al nostro ritorno, e immaginavo che Bea iniziasse la sua nuova vita - aveva deciso di compiere sedici anni per poter scappare - mentre io sarei tornato alla stessa scuola, a la torre dell'orologio e la fontanella, il cancello dei desideri e la discesa fino all'autobus, dove il nostro patrigno insegnava ancora teatro, anche se non era più il nostro patrigno.

La nonna e il nonno ci sono venuti a prendere al molo. "Guardatevi tutti", disse Nana, impaziente. Aveva una sciarpa di seta avvolta intorno ai capelli e il rossetto formava un fiocco rosso vivo. "Non sei diventato grande?" C'era la presa familiare delle sue dita e il fruscio del suo impermeabile mentre si avvicinava. Il nonno era vestito come l'avevo visto vestirsi solo per la messa. Aveva abbandonato la giacca da fattoria e gli stivali di gomma verdi e indossava pantaloni stirati e una giacca corta beige. La sua barba era curata, la sua testa calva lucida. Sembrava piccolo senza il suo lavoro.

"E come state, i miei animali domestici?"

Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era quello che non dovevo dire.

"Stiamo bene." Bea riempì il silenzio con i suoi progetti su Londra e sul college che avrebbe iniziato a settembre - arte, storia dell'arte, francese - mentre Nana svolazzava dicendo che era sempre stata una persona intelligente, e se non avesse avuto la calligrafia intelligente, avrebbe sempre l'ammirava, quando scriveva. Ci fu una pausa mentre guardavamo con senso di colpa attraverso i finestrini della macchina, consapevoli di quanto fossero lunghi i tratti in cui le sue lettere rimanevano senza risposta, di quanto fosse difficile sapere cosa dire.

Il bungalow in cui si erano trasferiti si trovava su un pendio che si affacciava sulla baia. "Guarda il panorama?" disse Nana quando ci fummo tolte le scarpe. C'era un tappeto di farina d'avena e il posto era molto ordinato. Il nonno si sedette in poltrona e prese il giornale - leggeva ancora Farmers Weekly - e la nonna andò nella piccola cucina per accendere il bollitore.

Nel bungalow c'erano due camere da letto libere. Ero in una stanza doppia con Bea. Nostra madre doveva condividere con Max. «Cazzo», disse Bea, arrotolandosi una sigaretta, e io pensai a quante volte l'avevo vista soffiare il fumo dalla finestra, o avevo aspettato che tornasse a casa la sera. Il primo posto in cui eravamo stati dopo che nostra madre era scappata dalla sua amica Jane era stato quello degli Humphry. Avevano due maschi: il più giovane, Steve, era noto per essere bello; il più grande si era già trasferito. Una mattina, la notte dopo che mi ero chiusa in bagno per la seconda volta (anche se mi avevano avvertito di non chiuderlo), la signora Humphry mi suggerì di andare a scuola con Steve. Mi diede un abbraccio fortificante e, mentre facevo del mio meglio per non singhiozzare contro il suo seno, Steve finì il suo brindisi. Insieme camminammo sotto un ombrellone, inciampando sotto la sua cupola ombreggiata, lungo il bordo del campo da golf, attraverso Brighton Road e lungo il sentiero delle mucche, con il braccio destro rigido per paura di toccarlo accidentalmente. Ma già prima che arrivassimo a scuola la signora Humphry deve aver sorpreso Bea ad entrare dalla finestra che avevo lasciata aperta, perché quando tornai quel pomeriggio era solo per raccogliere le mie cose e trasferirmi in un'altra famiglia disposta ad accoglierci.